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Le difficile devoir de mémoire nucléaire du Japon
Barthélémy Courmont, professeur à l’Université catholique de Lille

Dans un cycle de conférences en 1965 intitulé Pour ou contre la bombe atomique, Elsa Morante interpellait ses auditeurs : « on dirait que l’humanité contemporaine éprouve la tentation occulte de se désintégrer ». De fait, l’arme nucléaire a modifié notre manière de voir le monde, de penser sa destruction et la possibilité de mettre fin à l’humanité. Au point qu’il est devenu presque impossible d’imaginer un monde sans armes nucléaires, banalisant ainsi ce qui ne saurait l’être. Comme un symbole, Hiroshima et Nagasaki ne disparaîtront jamais de la mémoire nucléaire à laquelle toutes les générations sont invitées à réfléchir depuis août 1945, à s’interroger sur la pertinence de posséder de telles armes et à prendre la mesure de la désintégration qu’elles engendrent.

Au Japon, Hiroshima a anéanti les certitudes d’une société aveuglée par un militarisme jusqu’au-boutisme et transformé les institutions, la vie économique, les questions de sécurité et ainsi la société dans son ensemble. Et pourtant, la résilience de certains comportements nous rappelle qu’en dépit du caractère exceptionnel du moment nucléaire de 1945, ces transformations ne sont pas toujours aussi profondes qu’il y parait. Il est même troublant de voir dans quelle mesure Hiroshima et Nagasaki sont omniprésents dans les trajectoires que le Japon a amorcées depuis 1945, alimentant à la fois les postures universalistes et pacifistes, et les discours nationalistes aux accents révisionnistes. Les Japonais semblent ainsi encore s’interroger sur la question : « quelle leçon tirons-nous de Hiroshima ? ». Sur la représentation du Japon comme puissance et son statut militaire, la bombe atomique a ainsi un effet à la fois unificateur et clivant depuis huit décennies. D’un côté, les Japonais entretiennent l’image d’un pays vaincu et victime de ses propres excès, qui doit privilégier la voie pacifique et rejeter toute forme de désir d’atome. De l’autre, ils nourrissent un sentiment nationaliste qui cède volontiers à la tentation de minimiser les crimes de l’armée impériale et estime que l’archipel a simplement été vaincu par plus fort, la bombe atomique étant cet avantage technologique offert à Washington. Pour les uns comme les autres, la bombe atomique fait du Japon une victime, seuls les enseignements à en tirer sont totalement opposés.

Dans son héritage et surtout la manière dont celui-ci est interprété dans la société japonaise depuis quatre-vingt ans, Hiroshima est porteur d’un paradoxe. D’un côté, l’horreur du feu nucléaire et l’occupation par une puissance étrangère ont profondément modifié la société japonaise et ancré dans les esprits un pacifisme revendiqué. De l’autre, la destruction de Hiroshima puis de Nagasaki a évité au Japon un examen profond sur ses responsabilités dans le conflit, et perturbé un indispensable devoir de mémoire qui reste encore à faire. On constate ainsi que mémoire et oubli se croisent à la fois dans la manière dont la population japonaise regarde les évènements de la Seconde guerre mondiale, et dans le travail que les historiens y consacrent. C’est visible sur la notion d’injonction au souvenir qui transparait dans le mémorial de Hiroshima ou celui de Nagasaki, et à l’opposé dans le controversé sanctuaire de Yasukuni et le musée révisionniste qui y est rattaché à Tokyo. Hiroshima est ainsi accaparé à la fois par les historiens qui tentent d’en contextualiser le moment nucléaire et d’analyser ses effets dans la durée, et les « juges » qui s’en servent pour dénoncer l’atome militaire comme civil, ou au contraire le retard technologique dont le Japon fut victime, invitant ainsi à une révision, voire une instrumentalisation, de l’histoire.

Dès lors, à quoi doit servir Hiroshima ? On pense ici à la nécessité d’entretenir la flamme, et d’enseigner aux générations futures ce qu’est le feu nucléaire. Avec les survivants, les hibakusha, est abordée la question de la transmission de la mémoire. Mais comment entretenir cette mémoire, au-delà du pacifisme et de l’évocation de l’horreur, et une fois que les survivants auront quitté ce monde ? L’histoire avance, portant en elle d’autres horreurs, d’autres images, au risque de banaliser ce qui était hier impensable. Au Japon, la tentation nationaliste et les tentatives de révisionnisme nous montrent à quel point la vigilance doit être de mise, mais surtout comment elle doit être organisée afin de répondre à un objectif clair. A cet égard, le rôle de Hiroshima, au Japon comme dans le reste du monde, doit peut-être se résumer à ceci : montrer l’impensable, et rappeler qu’il se concrétisa, tout en le contextualisant. Mais montrer aussi que la vie a continué après l’apocalypse, repensée, reconstruite. Et enfin rappeler que si la nature humaine grandit parfois en apprenant de ses erreurs et de ses horreurs, le devoir de mémoire doit être permanent sans quoi il ne sert à rien.
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